Gert Heidenreich © 2007

IM DUNKEL DER ZEIT

Die Hölle ist offen. Wir haben geglaubt, das Tor hätte sich geschlossen. Es war nur angelehnt.

Peter Gottfreund

I

Swoboda

Swoboda wandte den Blick ab von dem Toten unter den Bäumen, der auf dem Rücken im Laub lag wie ein riesiges, wachsbleiches Krippenkind, mit ausgebreiteten, zum Himmel offenen Händen.

Die Doppellage Küchenpapier, die das Becken des Leichnams bedeckte, sah aus wie das Lendentuch eines Heilands. Zumal überall am Körper Blutmale waren. Der Kommissar war vor Entsetzen nicht fähig, sich zwischen Geburt und Kreuzigung zu entscheiden.

Das Gesicht hatte Satan gemacht: tief in die Schädeldecke eingeschlagene Zimmermannsnägel standen dicht nebeneinander wie eine eiserne Punk-Frisur. Sie gingen auf der Stirn in eine Nagelmaske über, die nur den weißen Nasenrücken freiließ und über das Kinn bis zum Hals hinunterwuchs.

Die Ermittler und Tatortbeamten, die um den nackten Toten standen, fragten sich, wer fähig war, so etwas zu tun. Wie lange das Opfer gelitten hatte. Ob der Täter den ersten Nagel durch die Schädelkalotte getrieben und an dem Hirntoten sein Werk fortgesetzt oder mit einem in den Kehlkopf geschlagenen Nagel begonnen und sich aufwärts gearbeitet hatte. War ein Sadist am Werk gewesen, der seine Neigung an einem Toten befriedigte, oder einer, der sich an den Qualen eines elend Sterbenden weidete? Keiner sprach seine Fragen aus, so als hätte die morgendliche Waldstille zu schweigen geboten.

Manchmal haßte Swoboda die Stadt, in der er zwar nicht geboren doch großgeworden worden war, und die ihn, nach seinen besseren Jahren andernorts, wieder eingefangen hatte, ohne daß die Gründe dafür von ihm selbst gewählt worden waren. Manchmal lebte er gleichgültig wie ein Vogel in ihr, manchmal widerte sie ihn an, nicht nur im Herbst, wenn der Bergwald über dem Ufer der Mahr sein Blattfeuer verlor und jenseits des Flusses die Altstadt abends als dunkler Schwamm auf der Halbinsel lag.

Der Landwinkel hatte sich in den letzten eiszeitlichen Endmoränen gebildet, war vom Zusammenfluß der nun Mahr und Mühr genannten Flüsse eingeschlossen und irgendwann in der Bronzezeit besiedelt worden.

Wer der fast jedes Jahr im April überfluteten Stadt den Namen gegeben hatte, war unbekannt. Swoboda hatte bei seinen landeskundlichen Nachforschungen nur zwei Leute mit ähnlich klingenden Namen ausfindig machen können. Einen Steinmetz mit Vornamen Herrmann und einen Alchimisten, Irenäus gerufen, Apotheker vermutlich, der 1542 auf dem Kornmarkt vor dem noch immer erhaltenen Mäuseturm an der Landspitze, wo aus den Wassern von Mühr und Mahr die Nelda sich bildete, als Zauberer verbrannt worden war.

Das Schicksal hatte Swoboda dazu ausersehen, hier mit Besoldungsgruppe A12 die Abgründe auszuloten, sie aufzuhellen und die öffentliche Ordnung zu hüten; ihn ausgerechnet, der seine bewegten Jahre um 1968 hütete wie den Lichtschatz seines Lebens! Verbreiteter Annahme zufolge müßte ihn der Gang durch die Institutionen in den Dienst am Gemeinwohl geführt haben. Tatsächlich aber war es, seltsam genug, die Liebe zu einer Polizistin gewesen, die den Studenten Swoboda durch die plötzliche Nahbegegnung während einer Demonstration zum Seitenwechsel verleitet hatte. Längst war er geschieden, und seine Hoffnungen von damals hatten sich ohne angekündigte Trennung aus ihm verzogen.

Seinen Beruf verstand er als soziale Aufgabe: Mit kontrollierter Befugnis und aufklärerischer Raffinesse seine Mitbürger davon abzuhalten, schlechter zu handeln, als sie unbedingt mußten. Er erinnerte sie daran, daß auch geringfügig falsche Entscheidungen Verbrecher aus ihnen machen konnten, und daß sie ihre Freiheit – solange sie darüber verfügten – dazu verwenden sollten, den Rest guter Veranlagungen in sich selbst zu pflegen und ein besseres Leben zu führen. Im Grunde brauchten sie dafür keine Polizei, sie hätten nur Sophokles, Schiller, Henry James und Dostojewski lesen müssen. Doch das taten sie nicht. Deshalb benötigten sie den Kriminalhauptkommissar Alexander Swoboda, einundsechzig, der gerne Cordsakkos trug und sich selbst, hätte er vor vierzig Jahren in den Spiegel der Zukunft blicken können, als Bullenschwein tituliert hätte. Und der sich noch heute, wenn er in seinen Nächten unter dem Licht von Xenonstrahlern tiefdunkle, großformatige Ölbilder malte, lieber als Künstler sah, der dann und wann, notgedrungen, einen Polizisten spielte.

Ich habe dich im Visier, Alex. Ich treibe dich vor mir her wie ein Stück Wild. Wenn ich in nicht allzu ferner Zeit die Anzeige vom Opfertod des Kriminalhauptkommissars Alexander Swoboda im Dienst der Stadt und an der Gemeinschaft lese, werde ich öffentlich Trauer tragen wie nicht einmal beim Dahinscheiden meiner Mama. Privat werde ich eine Flasche Champagner öffnen, keinen billigen, und dazu meine alte Tomaso-Albinoni-Platte auflegen.

Schon jetzt sehe ich dich als flüchtigen Engel. Am Zielpunkt deiner Karriere. Grimmiges Rauschen in den Ohren, das du für den bleibenden Schaden deines letzten Hörsturzes hältst. Es ist aber schon, laß es dir gesagt sein, das seelensaure Geräusch der Enttäuschung. Tinnitus finitus. Die letzten Monate deines Lebens sind meine Inszenierung, und sie werden die einzig bedeutsame Zeit deines unerheblichen Erdendaseins sein. Durch mich wird Alexander Swoboda wenigstens die Andeutung einer Spur hinterlassen, kein großes Mäander, nein, aber doch einen Kratzer in der Geschichte einer Kleinstadt zwischen zwei Flüssen.

Swoboda! Ich schreibe dich deinem Ende entgegen. Ausgerechnet du, der meine Begabung in Zweifel zog, wirst von mir komplett auf den Tod hin gedacht. Ich sehe dich, Alex! Das Rascheln des trockenen Waldlaubs unter deinen Füßen nimmst du als Knirschen wahr. Alles verschärft sich dir jetzt. Was tue ich hier, bei einem widerwärtigen Toten, höre ich dich flüstern, weil du Angst hast, laut zu sprechen. Was um Himmels Willen tue ich hier bei einer Leiche, um deren weiße Haut die Veilchen blühen? Warum bin ich nicht Goldschmied geworden oder Schuster? Die Chance hast du vertan. Zwar kräftig genug, aber zu spät geboren und, horribile dictu, zu gut in der Schule gewesen, jeder Ehrgeiz hat seinen Preis... Ein aussterbendes Gewerbe hätte gut zu dir gepaßt. Kupferstecher! Malerisch warst du unter allen Schülern der Stadt der weitaus Begabteste. Außen ein Außenseiter... Aber innen eben doch nicht das Zeug zum Künstler! Ich wußte es, der Alex schafft es nicht in die Boheme! Zu sehr darauf aus, auch als Bürger zu reüssieren! Gefallsüchtig. Deine Mutter ließ jeden wissen, du seiest mathematisch glänzend; in Latein schwankende Leistungen, in Griechisch beständigere; deine Abiturrede über Platons Höhlengleichnis wurde in der Zeitung gelobt. Ich werde dich in eine Höhle treiben, deren Gleichnis dir keine Zeit für Philosophie lassen wird...

Du verachtest Zungen an der Nelda. Ich bin hier das Zünglein an der Waage. Du bist ein Mann ohne Lebensfreude. Du grüßt mich freundlich, weil du nicht ahnst, daß ich dein Mörder sein werde und in Gedanken schon immer war. Dich, den mit zwei Wassern gewaschenen Helden meines Beichtbuches, lobe ich, vorausschauend, wie einen Toten. De mortuis nihil nisi bene.

Als erstes wirst du die maskierte Leiche finden, die ich dir, wie man Hühnerköpfe dem Fuchs in den Wald streut, zwischen die letzten Leberblümchen und ersten Veilchen ausgelegt habe als Köder.

„Vieles ist schrecklich, nichts aber schrecklicher als der Mensch.“ Haben wir das nicht alle von Sophokles gelernt, Schulkamerad Alexander?

Ah, welch ein Spiel!

„Manchmal hasse ich diese Stadt”, sagte er leise. Im Herbst flog ihm der Haß aus den Nebelschwaden zu, die von den Flüssen Mahr und Mühr und aus der von ihnen gespeisten Nelda aufstiegen, sich über der Stadt verdichteten, ihr das Licht stahlen und sie in Ungewißheit hüllten. Dann spiegelte sich der Mäuseturm an der Spitze der Halbinsel nicht im Wasser, als ob am Grund der Nelda, die schwarz nach Norden ins Land hinaus floß, bildfressende Wesen säßen, fett vom Licht der Vergangenheit und noch immer unersättlich. Die übrigen Jahreszeiten schienen Swoboda tageweise erträglich, doch hielt sein Haß sich jederzeit in Bereitschaft – sommers, winters, auch im aufbrechenden Frühling wie jetzt, besonders wenn ein Problem vor ihm lag, das nicht in sein Gehirn drang. Es klemmte sich in seinem Magen fest. Wer, wenn nicht diese verdammte Stadt, sollte dafür verantwortlich sein?

Ihm war schlecht. Aus der Kopfhaut unter den dichten Haaren trat Schweiß aus. In einem Bett von Veilchen, die zwischen den vorjährigen Buchenblättern auf dem Waldboden blühten, lag auf dem Rücken und ausgestreckt die Leiche, männlich, vollständig nackt bis auf eine Doppellage Papierküchentücher zwischen den Beinen. Unendlich fern war das Gesicht. Es mußten mehr als hundert Zimmermannsnägel sein, die aus dem Kopf einen metallenen, stachelstarrenden Visierhelm machten. Die Tatortbeamten in ihren Schutzanzügen und Überschuhen hatten ihre Arbeit getan. Alles war abgesucht, vermessen, gesichert, fotografiert und gefilmt worden.

Der Tote schien noch zu frieren, seine Haut war violettbleich und mit verkrustetem Blut überschrieben. Das Blut hatte sich Wege gesucht in den Rinnen und Falten des Körpers, war erstarrt und hielt den Leib in einem schwarzen Netz gefangen.

“Ich habe bisher acht Stiche gezählt”, sagte der Arzt leise, der neben dem Oberkörper kniete, “und wie es aussieht, wurde jeder Stich mit einer anderen Klinge geführt. Es können auch noch Stiche im Rücken sein, ich habe den Toten nicht bewegt.”

Dr. Klaus Leybundgut, als Allgemeiner Arzt in bestem Ruf und von der hiesigen Staatsanwaltschaft von Fall zu Fall als Rechtsmediziner engagiert, hatte gemeinsam mit Swoboda das humanistische Gymnasium der Stadt absolviert und war nach den Studienjahren zurückgekehrt, um die Praxis seines früh verstorbenen Vaters zu übernehmen.

“Sieht irgendwie nach Cäsar aus”, sagte Leybundgut, und weil der neben ihm stehende Rüdiger Törring, Swobodas Assistent und von seinen Kollegen „Turbo“ genannt, die Stirn runzelte, fügte der Arzt nachsichtig hinzu: “Die Iden des März. Übrigens hat man hier, siehst du, Alex, an der Seite, wo er aufgeschlitzt wurde, hier hat man vermutlich das Blut aus dem Schnitt durch die Leber zu den Nieren in einem Gefäß aufgefangen. Da müßte es geradezu gesprudelt haben, aber im Laub ist an der Stelle kaum was zu sehen. Bin mir fast sicher, daß die Tat nicht hier geschehen ist. Zumindest einige Stiche schon woanders. Verwundet hergebracht. Dann endgültig getötet. Oder tot hier abgelegt? Alles möglich. Ihr werdet hier abgraben müssen. Schade um die Veilchen.” Leybundgut sprach mit seiner sanften, zurückhaltenden Stimme, als hätte er einen seiner Patienten vor sich.

„Seine Kleider irgendwo?“ fragte Swoboda.

„Bisher nicht“, sagte Turbo, und Leybundgut ergänzte: „Ich glaube nicht, daß sie hier im Wald liegen. Es gibt keine Verschmierungen. Nur Blutlauf. Er ist nackt erstochen worden und hat sich kaum bewegt.“

Swoboda nickte. “Danke, daß du mit Rücksicht auf die Kolleginnen seine Genitalien bedeckt hast.”

“Das hätte sie nicht geschockt. Ich habe ihn bedeckt, weil an der Stelle seines Gemächts ein blutiges Loch klafft. Man hat ihn entmannt. Alles. Geradezu ausgeschält. Ob vor oder nach seinem Tod, weiß ich noch nicht. Ich muß jetzt wieder in die Praxis. Sollte er morgen früh freigegeben werden, kriegst du die ersten Daten am Vormittag. Aber ich bin sicher, die Hauptstadt schnappt ihn sich, der Fall schreit nach Landeskriminalamt.”

Swoboda holte Luft und würgte seine Frage hervor: „Und die Nägel?“

„Nachträglich, nehme ich an. Keine Blutungen. Entweder war der Tatort sehr kalt, oder der Irre hat erst Stunden nach dem Todeseintritt sein Opfer – wie soll ich sagen – zugenagelt. Ich werde das Gesicht freilegen. Etwas so Krankhaftes habe ich bisher weder gesehen noch darüber gelesen. Ihr solltet ihn schnell finden.“

„Ihn?“

„Ihn“, sagte Leybundgut, „noch traue ich diese Mischung aus Gewalt und Perversion einer Frau nicht zu. Freilich, es könnten mehrere Täter gewesen sein.“

Er verschloß seinen Untersuchungskoffer, dann sah Swoboda die hagere Gestalt seines Schulfreundes den Waldhang hinunterlaufen zur Straße. Ihm fiel auf, daß Leybundgut sich nicht mehr so gerade hielt wie früher. Seltsam, daß man ihm den Witwer ansah. Der Kommissar atmete tief ein, wandte sich ab und ging seitwärts zwischen die Bäume. Er spürte, daß die Kopfhaut unter seinen Haaren kalt und naß war. Das Rascheln des spröden Buchenlaubs kam ihm vor wie das Knirschen von Glas, kleine Äste knackten unter seinen Schritten laut wie Schüsse, das Rauschen in seinen Ohren schwoll zu einem Kesselpfeifen an. Er kannte die Zeichen des Hörsturzes. Ihm wurde schwindlig. Obwohl der Tatort von zahlreichen Kollegen umringt war und unten am Mahr-Uferweg die Blaulichter, Rotlichter und Gelblichter der Einsatzfahrzeuge ihre unterschiedlichen Rhythmen mischten, fühlte Swoboda, daß sich eine helle, tonlose Einsamkeit in ihm ausbreitete. Nur noch das Pfeifen. Er übergab sich.

Während seiner Schwäche nahm er aus dem Augenwinkel wahr, daß weiter oben am Hang eine Gestalt kniete, sich vorbeugte und einen Fotoapparat vors Gesicht hob. Er wandte den Kopf, die zweite Welle stieß aus seinem Magen hoch. Die Kamera blitze auf. Swoboda neigte sich weit nach vorn, aber er hatte seine Schuhe schon bespuckt und den Fotografen nicht erkannt. Er schlurfte durchs Laub zurück und suchte in den Taschen seines hellen Staubmantels nach einem Kaugummi. An der Gestalt des Kommissars, die seine Mitarbeiter zwischen den Bäumen hervortreten sahen, fiel ihnen zuerst der für ihn ungewöhnlich fließende Gang auf, dann, daß sein ganzer Körper, der sonst mit seinen Einsneunundachtzig und durchaus massiger Breite beeindruckte, seltsam weich geworden zu sein schien und unentschlossen wirkte. Der Mantel und das hellbraune Cordjackett, das er fast immer trug, hingen schlaff um ihn herum, sein Gesicht unter den grauen, an den Schläfen weißen Haaren hatte seine Linien verloren, und die römische Strenge, die sich unter den dunklen Augen sonst um Mund und Nase ausbreitete, wirkte wie aufgelöst in der feucht glänzenden Haut, die immer einen leicht olivbraunen Grundton hatte, jetzt aber von grünlicher Blässe war. Ein paar graue Locken klebten an der Stirn, und die widerborstige Fülle seines Haupthaars schien sich gefügt zu haben.

Es war nach einem langen Winter der erste Tag, der nach Frühling duftete. Die letzte Aprilwoche, der Himmel wolkenlos. Ein Drittel Kobaltblau, zwei Drittel Kremserweiß, dachte Swoboda. Ein Farbton, der in seinen Bildern nicht vorkam. Noch hatten die Buchen nicht ausgetrieben, aber das Grün lag schon wie der Vorschein neuen Lebens über dem Land. Im Sommer gab es hier am Hang, der vom Mahrufer aufstieg, Waldmeister. Swoboda stellte sich den Duft vor und versuchte, damit seinen Magen abzulenken, ganz so, wie Sinzinger es ihm vor fünfzig Jahren beigebracht hatte: “Wenn du kotzen mußt, denk nie ans Kotzen. Denk an die Berge, ans Meer, an Rosen, denk an den Himmel.” Diesmal hatte die sonst unfehlbare Methode versagt. Diesmal begann, ohne daß es ihm bewußt gewesen wäre, ein Fall, der sein Leben mit der Geschichte der Stadt zwischen den Flüssen verknüpfte. An den eigenen Tod dachte er nicht, und noch spürte er nichts von dem Verfolger, der ihn wie einen Fisch in die Reuse lenkte.

Ich habe oft über dein Leben nachgedacht. Du umgibst Dich mit einer Einsamkeit, die Frauen gern für heroisch halten. Keine Freude. Keine Lust. Aber ich bin sicher, auch einer wie du, auch so ein unbegründeter Tragiker, lebt wie jedermann geradewegs in den Tag hinein. Trotz deines, seien wir ehrlich, entsetzlichen Berufs.

Keiner von uns hätte die Begegnung mit dem Tod zu seiner permanenten Beschäftigung gewählt. Alex schon. Warum endet einer wie du, der doch Träume hatte, Maler werden wollte, mit ein paar Sternen auf den Schulterklappen? Deine Eltern sind nicht mehr befragbar, Geschwister gab es nicht. Bist du mir ein Rätsel, Alexander? Oh nein, ich bin dir eines, und du wirst es nicht lösen vor dem Augenblick deines Todes!

Aber hast du nicht das Gefühl, daß die Berufszeit des Lebens ein Strauß welker Blumen in einem Eimer ist? Daneben protzen in Schaufenstern die Sehnsuchtsvasen mit Flieder und Bougainvillea, Krüge voller Ginster auf Gartentischen – und du starrst sie an, als wärest du immerzu auf dem falschen Fest eingeladen. Hast du dich nicht – das schönfärberische Wort für das Ende der Neugier – abgefunden? Abgefunden! Gibt es einen trostloseren Klang?

Ich sehe dich auf den Leichnam starren wie einen, der von der Kälte des fremden Leibs verwundet wird. Ich spüre deine Ratlosigkeit. Du leidest unter ihr, ich genieße sie. Alle meinen, ich würde nur einen Auftrag erfüllen. Aber ich habe beim Morden meine eigene Wonne, falls du das Wort noch kennen solltest: Wonne, einst der beliebteste Reim auf Sonne, aber du liest wohl keine Literatur. Die anderen wollen Leute getötet sehen, die ihnen schaden könnten. Ich bin ganz anders. Ich handle aus Überlegenheit. Weil ich der einzige bin, der das Wunder begreift, daß Geschichte nie aufhört – und daß die herrlichsten Grausamkeiten die sind, die die Vergangenheit korrigieren.

In Zungen an der Nelda breiteten Nachrichten sich schneller aus als in anderen Städten. Vielleicht lag es am Namen. Es gibt Kleinstädte mit weniger auffälligen Ortsnamen. Manche haben gleichlautende Zwillingsgemeinden in anderen Landesteilen. Zungen nicht. Zungen gab es nur einmal auf dem Atlas der Republik, fast das Schlußwort im Register des bewohnten Landes. Die Flüßchen Mahr und Mühr mischten ihre Wasser hier zur schiffbaren Nelda. Wer korrekt sein wollte, sagte und schrieb deshalb: Zungen an der Nelda.

Zungens Bürger nannten sich nicht, wie es die Grammatik verlangte, Zungener und Zungenerinnen, sondern schenkten sich eine halbe Silbe und fügten eine nicht zugehörige an. Zungerer hießen sie, wie die Kreiszeitung in ihrer Kopfzeile täglich bewies, Zungerer Nachrichten, Z.N., so als hieße der Ort, der ihr als Spaltenfüller diente, nicht Zungen, sondern Zunger. Ein unverständlicher Singular also, obwohl der Gründer des Blattes, Karl-Maria Winkels, vor sechzig Jahren mit Bedacht und von der Militärregierung der amerikanischen Besatzer lizenziert den Plural der Meinungen auf dem Landzipfel zwischen den Flüssen hervorgehoben wissen wollte. Im Stadtwappen ließ ein Ziegenkopf seine Zunge, rot im sonst schwarzweißen Holzschnitt, links aus dem Maul baumeln, was der Zunger Zick und ihrem rauhen Lappen ein blödes, wenn nicht geschlachtetes Aussehen aufzwang und die Zunge obszön aus dem Wappenrahmen heraushob.

Seinerzeit hatte man mit dem nassen Muskel im Mund, außer bei Lisplern, nichts Anstößiges verbunden. Doch mit wachsender Offenheit sexueller Erörterungen in der Republik lernte bald jeder Zungerer anzügliche Bemerkungen über seinen Heimatort kennen.

Wer denn überhaupt bei Zungen von Heimat reden mochte: Weit über die Hälfte der fast Fünfzigtausend, die hier lebten, waren Menschen, die sich am Ende des Zweiten Weltkriegs aus Schlesien, Nieder- wie Oberschlesien, hierher geflüchtet hatten und ansässig geworden waren. Für sie hatte sich der Ort hinter der Prannburg nach Süden ausgedehnt. In der Folge war es bald zu Vereinigungen gekommen, in denen die Breslauer sich trafen, die Oppelner, Kattowitzer, die Glatzer und Neissener, die sich durch die Zungener Hedwigskirche angenehm an ihre neugotische Jakobuskirche in Neisse erinnert fühlten. Keiner wollte zurück ins Polnische, so blieben die Klagen um die verlorene Heimat frisch, die Volkslieder folgenlos: Wenn ma sunndichs ej da Kerche gehen, ’s war immera su...

Alexander Swoboda war aus Bunzlau gekommen. Seine Eltern stammten daher, der Vater überlebte die russische Gefangenschaft nicht, die Mutter sehnte sich nicht nach Schlesien zurück, was sie, um unauffällig zu bleiben, öffentlich nicht zugeben wollte. Auch waren in der Familie keine Töpfer gewesen, sondern Kaufleute in Weizen und Schrot, hatten die seinerzeit berühmten Bunzlauer Dippel weder geordert, noch vertrieben, waren nicht ursprünglich Schlesier, sondern, mütterlicherseits aus der pannonischen Tiefebene, väterlicherseits aus Dorpat an der Ostsee eingewandert – Dorpat mit deutscher Universität, zeitweise russisch Jurjew, nun zu Estland gehörig und Tartu genannt, wo der Urgroßvater im Bernsteinhandel reich geworden war. Mit jeder Namensänderung der Stadt war das Vermögen gewachsen. Dies Erbe lag Swoboda auf den Schultern, doch nicht unter den Füßen, denn vom einstigen Reichtum war nichts geblieben, zwei Weltkriege, eine Inflation, eine Geldumwertung zur Reichsmark, eine zur DM, eine weitere zum Euro – das übersteht kein Familienvermögen. Gold aber, unwandelbar, hatte sich weder in Dorpat noch in Bunzlau gefunden.

Die Witwe Swoboda hatte es nicht leicht, ihren immer hungrigen Jungen durchzubringen, fand jedoch Mitte der Fünfziger Jahre im Haus Otto Sinzingers, am Aengerlein zwischen Burgweg und Schwedengasse gegenüber der Sinzingerschen Brauerei gelegen, eine Dauerstellung als Haushälterin und konnte als solche, mithilfe manch vorbehaltloser Zuwendung des Hausherren, ihrem Alexander ein Studium ermöglichen. Sie starb 1964, erst neunundfünfzig Jahre alt, langsam, qualvoll und noch in der ängstlichen Erwartung, ihr Sohn werde sich als Maler unglücklich machen.

Alex, der Schlesier, man hätte dich an der Schule sonst vielleicht Alexander den Großen genannt, aber so blieb der Flüchtling an dir hängen, Schlesier! War dein schläjsischer Vattl nich asu einer vun dar Waffen-SS? Solltest Humanist werden und wurdest Polizist. Ja, die Gene... Wolltest die Welt retten und wurdest Polizist. Wolltest Maler werden und wurdest Polizist. Mich habt ihr beschimpft, weil ich nicht mit allen demonstriert habe in der großen achtundsechziger Zeit. Ich bin kein Revoluzzer geworden. Ich wurde ein Mörder. Und ein Dichter. Ein Dichter des Mordes... Mir ist, als ob ich dir im kleinen schwarzen Beichtbuch meiner Taten, in dem ich Jäger bin und bleibe, ein zweites Leben gebe, um dich zwei Mal töten zu können. Ein Porträt, Alex, eines, das ich am Ende, wie Dorian Gray das seine, vernichten werde!

Tanzstundenjüngling Alexander Swoboda! Großer Rollkragenpulliträger, schwarze Merinowolle, zu Weihnachten von Unterkläßlerinnen gestrickt! Breitschultriger Melancholiker! Dunkle Aura. Dufflecoatkragen hoch und die Augen in den Staub.

Als erster des Jahrgangs verheiratet, als erster Kontaktlinsenträger, als erster verwitwet, kurz zuvor aber als erster geschieden. Deine Frau, ich kannte sie nicht, war sie schön? Eure Tochter, die nichts von dir wissen will. Kriminalhauptkommissar, na und? Angestellt in unserem Ortsnamen, den wir, folgendem Gelächter vorbeugend, möglichst verschwiegen haben, den ich aber inzwischen gern höre. Die Topographie immerhin verleugnest auch du nicht: Wir wohnen östlich, wo die deutsche Grenze neuerlich ihr Auskommen hat, weil jenseits eine Art Hoffnung auf Kooperation besteht, eine Ansammlung vergoldeter Täuschungen, die nur die Autohuren am Grenzübergang nicht teilen. Sie wissen: Der Winkel ist vergänglich. Und wird neuerlich immer billiger, weil in großen Winkelzügen die Lustware zunimmt.

Aber damit befaßt sich ein Alexander Swoboda nicht, er ist auf Kapitalverbrechen spezialisiert! Obwohl du, soweit mir bekannt, allein lebst und dir Ostfleisch ab und an bestimmt gut täte, ein Auge zugedrückt, und die Hände von, sagen wir, drei Frauen unterm Hemd und in der Hose? Nein, ein Swoboda ist unbestechlich und so diszipliniert, daß er morgens im Bett bereits an die Lösung seiner großen Fälle denkt. Oder an seinen unerotischen Haß auf die Stadt.

Wenn du wüßtest, wieviel Grund du hast, Zungen zwischen den Flüssen zu hassen!

Zwanzig Tage, bevor der Tote im Mahrwald oberhalb des Flusses frühmorgens von einem Jogger aufgefunden wurde und der Zustand des Leichnams zu Spekulationen Anlaß gab, hatte im Hotel Korn eine Feier im engen Kreis stattgefunden.

In den Privaträumen von Klara Matt, wo die Eignerin des Hotels Korn mit ihrer Tochter Ilse Matt und ihrer Enkelin Martina unaufwendig, aber gediegen lebte, hatten sich drei Männer eingefunden, denen nicht nur ihr hohes Alter gemeinsam war. Sie kannten einander wie auch Klara seit früher Jugend. Die Zimmerflucht mit Eichenmobiliar der Sechziger Jahre befand sich in der ersten Etage des Hotels, das vierstöckig hinter dem Kornmarkt am westlichen Landeck lag, wo unter den Fenstern die Mühr zur Nelda wurde.

Klara, an der neben der frischen, lilaweißen Dauerwelle ihr lippenlos zusammengepreßter Mund, ihre graue Gesichtsfarbe und ein leichter Höcker zwischen den Schulterblättern auffielen, war mit achtundachtzig die Jüngste im Kreis, gefolgt von ihrem einstigen, untreuen Geliebten Otto Sinzinger, Ehrenvorstandsvorsitzender der Zickerbräu (Zickerpils, Zickerdunkel, Zickerbock, Zickerweiße) der neunundachtzig Jahre zählte, seinen kantigen, mit rotblanker Haut bespannten Schädel aufgerichtet trug und sich trotz seiner deutlichen Rundleibigkeit tadellos gerade hielt; ein Mann, der seine Selbstgewißheit wie eine Prozessionsfahne vor sich hertrug.

Ihm folgte der Gründer, Besitzer und Herausgeber der Tageszeitung Zungerer Nachrichten, Karl-Maria Winkels, vierundneunzig, mager und gewunden, ein körperliches Krummholz mit gelblichem, nacktem Kopf, nicht wirklich gehbehindert, der Bequemlichkeit halber aber von seinem, im Gegensatz zum Vater straff und muskulös wirkenden Sohn Volker Winkels – mit seinen neunundfünfzig Jahren ein Knabe unter den Greisen – im Rollstuhl hereingeschoben. Dann der ebenfalls vierundneunzigjährige, ungleich rüstigere Willy Ungureith, noch immer einsachtundachtzig groß, die Schultern breit und ohne Seitenneigung, unter dem weißen Haupthaar ein Gesicht, das zwar von zahlreichen dünnen blauen Äderchen wie tätowiert war, doch seinen Herrscherblick von einem Schiffsbug aus in fremde Fernen zu richten schien. Der in allen Lebensphasen von sich selbst bevorzugte Mann hatte die Geschäfte seines Fleischgroßhandels und Wurstkonservenbetriebs (Fleisch und Wild von Ungureith – Hochgenuß und Haltbarkeit) schon vor Jahren seiner allein lebenden Tochter Liesel übergeben.

Volker Winkels, Chefredakteur im Blatt seines Vaters, war gebeten worden, das Zimmer zu verlassen, dann hatte Klara Matt das Wort ergriffen: „Wer etwas trinken möchte, Martina wird es bringen, es gibt Mineralwasser oder Tee, wir brauchen klare Gedanken.“

Bedeutsam an diesem Treffen, das als verspätete Geburtstagsfeier für Otto Sinzinger ausgegeben worden war, war nicht die Tatsache, daß Karl-Maria Winkels aus seinem Rollstuhl heraus sofort gebieterisch einen doppelten Espresso und einen Grappa verlangt und erhalten hatte, sondern daß der alte Zeitungsgründer energisch sein Veto gegen im Gespräch aufkommende Gedankenspiele eingelegt und noch am Abend seinem Sohn Volker empört berichtet hatte, daß nicht mehr und nicht weniger zur Debatte gestanden habe als eine Verabredung zum Schutz der Gegenwart vor der Vergangenheit.

„Und das von diesen Kerlen, die alle mit einem Fuß im Grab stehen wie ich. Statt daß sie den Dingen ihren Lauf lassen! Du weißt, ich habe nichts zu verbergen. Ich habe damals dem Staff und seiner Gemeinde sogar den Platz am Judenwinkel samt der Synagoge abgekauft, damit er ihnen nicht weggenommen wurde! Was hab ich davon gehabt? Judenfreundliches Verhalten hat die Gestapo mir vorgeworfen! Nach dem Feuer im November dann die Enteignung! Ich habe viel riskiert! Während Otto und Willy in der schwarzen Uniform rumstolziert sind und Klara Matt sich von Otto ihren SS-Bankert Ilse hat anhängen lassen! Die müssen mir nichts erzählen, ich weiß alles über sie!“

Der Sohn, der nicht nur die Rechtfertigungen seines Vaters, sondern auch dessen nützliches Wissen von der Vergangenheit bedeutender Zungerer auswendig kannte, hob sein Glas. „Dennoch heißt der Judenwinkel heute Alter Winkel, und auf dem Grund der Synagoge steht unser schöner Zeitungsbau. Ist das nicht wunderbar? Irgendwann wird man den Alten Winkel nach dir in Winkelsstraße umbenennen, und keiner wird sich mehr erinnern an den ursprünglichen Winkelnamen.“

„Was mir die Nazis weggenommen hatten, mußten mir die Demokraten wiedergeben, das war nur nach Recht und Gesetz.“ Auch diesen Satz hatte der Sohn erwartet. Karl-Maria Winkels schob das Glas auf dem Tischchen neben seinem Rollstuhl zur Seite. „Wo hast du nur den lausigen Burgunder her? Gib mir einen Cognac.“

Die beiden Männer saßen sich am Kamin gegenüber, Volker Winkels hatte des kalten Vorfrühlingstages wegen Feuer gemacht im Salon der Villa, jenem Gründerzeithaus im Park hinter der Prannburg, das einst dem Brauereibesitzer Leo Staff und seiner Familie gehört hatte.

Sie prosteten einander zu: Vater und Sohn – doch so verschieden in Körper und Wesen, daß man sie nicht nur nach Generationsmustern, sondern auch hinsichtlich ihrer Lebensauffassung für Menschen unterschiedlicher Kulturkreise halten mußte. Hatte der Vater noch unter Befolgung von Anstandsregeln, wenn auch mit List und Lebenslügen, sein Vermögen erwirtschaftet und es mit preußischer Sparsamkeit in Dingen des eigenen Bedarfs erhalten, so war sein Sohn – schon als Gymnasiast reicher ausgestattet als die anderen – ein Lebenskonsument amerikanischer Prägung geworden; sein Faible für auffällige Autos, Maßanzüge, in Budapest nach seinem Leisten handgefertigte Schuhe und teure Uhren war stadtbekannt. Unbekannt war, womit er den Aufwand bezahlte, der ihn glücklich sein ließ; weder sein Gehalt als Chefredakteur der väterlichen Zeitung noch das Vermögen des Vaters – wenn es denn überhaupt noch verfügbar war – konnten die Finanzierung seiner luxuriösen Eskapaden plausibel begründen. Karl-Maria Winkels hatte sich abgewöhnt, nachzufragen, hielt aber das Leben seines Sohnes nicht nur für unangemessen, sondern für unsittlich und versuchte vergebens, spät noch durch kritische Einwände Erziehungsziele zu verwirklichen, die er früh einzufordern unterlassen hatte. Nach dem Tod der Mutter hatte er das Kind, weil die Karriere nicht Zeit zu anderem ließ, bis an die Grenze der Wohlstandsverwahrlosung mit Geschenken umstellt.

In dieser Nacht kam es zwischen beiden zum Streit über die unter sorgsamer Umgehung von Beispielen diskutierte Frage, ob die Gegenwart sich von der Vergangenheit belehren und verändern lassen müsse oder nicht. Nein, meinte der Sohn, denn alles Recht gelte der Zukunft, deren Gestalt in der Gegenwart angelegt werde. Unbedingt, entgegnete der Vater, denn nur in der Vergangenheit lasse sich Zukunft erkennen, die Gegenwart sei immer blind. Darauf der Sohn: Wahrheit sei vergänglich, der Vater dagegen, sie sei zeitlos und werde sich immer durchsetzen – wonach er, äußerst erregt, das Gespräch abbrach und von der in der Bibliothek nebenan wartenden Pflegebegleiterin, der im Haus wohnenden Irmela Schuldenzucker, zu Bett gebracht werden wollte. In derselben Nacht erlag er gegen drei Uhr einem Hirnschlag, der vielleicht dem Zusammenwirken von Espresso, Ärger, Cognac und Aufregung über die plötzlich in die Gegenwart herüberwachsende Vergangenheit geschuldet war – gewiß aber nicht in aussichtsreicher Frist erkannt und behandelt wurde, denn der Sohn hatte keinen eiligen Eifer bekundet, den Notarzt zu rufen.

Der Nachruf auf der halben Frontseite der Z.N. war hingegen erstaunlich schnell erschienen und hatte zur Vermutung Anlaß gegeben, Chefredakteur Volker Winkels habe den Abgesang auf seinen Vater schon seit Jahren im Computer bereitgehalten.

Er stattete das Begräbnis an einem kalten, klaren Apriltag so pompös mit roten Rosen und weißen Lilien aus, daß einige Bürger den Korso geschmacklos und unangemessen fanden und munkelten, der Sohn, einziger Erbe der Zeitung, der einstigen Staff-Villa und vermuteter Rücklagen, mache am toten Vater gut, was er am lebenden versäumt habe. In den Grabreden zweier Stadträte, eines halbhohen Funktionärs des Zeitungsverlegerverbandes, sowie des Oberbürgermeisters Heinz Ehrlicher wurde Winkels zum Wahrer der Wortfreiheit erhoben und rückblickend zum Kämpfer für das Gute in dunkler Zeit; die Dunkle Zeit war in Zungen an der Nelda das Synonym für zwölf Jahre Nationalsozialismus. Otto Sinzinger, leicht gebeugt, weil er meinte, es gehöre sich so am Grabesrand, nannte den Verblichenen Vorbild des Widerstands, was sich im Mund des einstigen SS-Mannes so gut ausmachte wie eine Hostie im Maul des Leviathan.

Klara Matt stand, kleiner als sonst, fahl und frierend, an der Hand ihrer Tochter Ilse am Grab und schwieg. Willy Ungureith, die Gemeinde überragend, blickte erleichtert über den Tod eines Wissenden aus der dunklen Zeit in den strahlenden Himmel, und der Erbe Volker, in einem unübersehbar teuren Maßanzug unter dem offenen schwarzen Kaschmirmantel, rief dem Vater nach: „Dank! Dank, geliebter Vater, großer Mann! Alles, was ich kann und bin, habe ich von dir! In deinem Geiste fahre ich fort in deinem Werk.“

Wer es hörte, glaubte es nicht, auch wenn das Trauervibrato in der Brust des Sohnes an der offenen Grube nach echter Bewegtheit klang und ihm beim Beginn der Rede eine dunkle Haarlocke vor die Stirn gefallen war. Man wußte zu gut, daß er in allem das Gegenteil des Verstorbenen war. Seine angeberische Verschwendung nahmen ihm wenige übel, bei vielen aber galt er als opportunistisch und verschlagen. Sein gedrungener, für einen fast Sechzigjährigen straffer und wendiger Körper hatte etwas Frettchenhaftes, dem rassistisch denkende Bürger klammheimlich „Zigeunerart“ unterstellten und sich dies mit seinem kräftigen, schwarzen Haar zusammenreimten. War denn nicht auch die Herkunft seiner Mutter in der Stadt unbekannt gewesen? Es hieß, von zwei Worten, die er sagte, seien drei gelogen, und das einzige, was er ehrlich und ernsthaft betreibe, seien zwei Stunden Körpertraining dreimal pro Woche im Keller der Villa, wo er sich einen Raum zur Erhaltung der Fitneß hatte einrichten lassen.

Auch an dem Tag, an dem sein Vater zur letzten Ruhe gebettet worden war, stieg Volker Winkels am frühen Abend in der Villa, die nun ihm allein gehörte, zu den muskelbildenden Maschinen hinunter. Sein Gesicht war entspannt, der leicht vorstehenden oberen Schneidezähne wegen schien es immer zu lächeln. Diesmal strahlte er vor Zufriedenheit. Das Haus, so schien ihm, fühlte sich anders an, es klang anders, es umgab ihn mit einer neuen Selbstverständlichkeit. Einst hatte es Leo Staff gehört. Dann seinem Vater Karl-Maria Winkels. Beide waren tot. Vergangenes Leben. Ihm gehörte die Gegenwart.